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Presidenti e madri,

Nella grande Basilica
stretto un Paese intero

Sui volti, dolore, fede, desiderio di concordia e unita

bambini e soldati, gente
semplice e intellettuali
nelle navate di San
Paolo fuorile Mura
El'idea di un'eredita
buona da lasciare ai figli

DI MARINA CORRADI

’ erano tutti, a San Paolo
fuorile Mura. C’eranole
madri e le mogli dei
morti accanto ai compagni dei ca-
duti. C’erano i generali eicapora-
li. C’erala Chiesa. E c’era la gente
di Roma, fuori, tanta, sotto a un
cielo di pioggia. C’era Napolitano,
che domenica, al Celio, aveva vo-
luto toccare ad una ad una le ba-
re, in un saluto da padre. C’erano
Berlusconi, Fini, Bossi, Calderoli,
Franceschini, D’Alema, Casini, vi-
cini, tutti in abito blu, silenziosi,
concordi nell’'omaggio alle sei ba-
re fasciate dalla bandiera. C’eraun
bambino, Martin, 7 anni, figlio del
capitano Antonio Fortunato, che
alla fine ha voluto accarezzare la
bara del padre. C’era il Paese inte-
ro, alla basilica di San Paolo. Come
nella domanda, nel sogno di una
Italia concorde almeno su poche
cose importanti. Nel desiderio di
una vita di pace per sé e per gli al-
tri popoli, diunafatica comune da
compiere, di una eredita buona da
lasciare ai propri figli.
Figli, come quel Martin vicino al-
l'altare, che non smetteva di o-
scillare i piedi, penzoloni dalla se-
dia; come fanno i bambini, quan-
do devono stare troppo a lungo
fermi, mentre le gambe hanno vo-
glia di correre. Quel ragazzino ac-
canto alle bare, sotto agli occhi di
ministri e presidenti: quasi a ri-
cordare a tutti che il fine e lo sco-
po di ogni potere ¢, in realta, nel
lasciare a chi viene dopo una me-
moria, e la speranza di un vivere
migliore.
C’era anche, tra i familiari che si
stringevano fra loro nella vastita
della basilica, una donnaconica-
pelli grigi, la madre del para Ro-
berto Valente. Anche sul suo volto
gli occhi dei presenti, e le teleca-
mere, continuavano a indugiare.
Erail volto di una donna che, pros-
sima alla vecchiaia, ha perso cio
che ha di pil1 caro; e cosi mutilata
tuttavia resta in piedi, e affronta il
funerale di suo figlio. Una donna

che, come insensibile allo sfilare

di generali e ministri, non ha
smesso un minuto di pregare. Con
le mani giunte, assorta, e nella
Messarispondendo puntualmen-
te al celebrante; sola nel suo dolo-
re abissale, eppure strenuamente
attaccata a quelle preghiere che
fra sé continuava a mormorare.

C’erano poi, a San Paolo, altri vol-
ti su cui gli sguardi tornavano.
Quello di Napolitano, alto, un po’
curvo, austero. Il presidente, che
nelle reazioni emotive delle prime
ore dopo la strage ha ricordato: in
Afghanistan bisogna restare. E il
volto del celebrante, monsignor
Pelvi, che nei paramenti viola del

lutto spiegava la «responsabilita di
proteggere» anche «i pit flebili se-
gni di democrazia», in un Paese
lontano.

E dunque — bambini, madri, ra-
gazzi, istituzioni—a San Paolo fuo-
ri le Mura c’era un bel pezzo di I-
talia; ma, come in un sogno pure
doloroso, sembrava un'Ttalia coe-
sa, tenuta insieme, attorno a quel-
le bare, da un desiderio comune.
Né il grido di uno sconosciuto,
quel "Pace subito!" urlato sotto
I'altare, ha spezzato il legame che
per un giorno sembrava ricon-
durre chi c’era, e chi stava a guar-
dare, come aun comune denomi-
natore; come al senso di cio che
vorremmo per i nostri figli, e for-
se non sappiamo pili dare.

Gia, "pace subito!". Pace nel sen-
so di starcene in pace, di tornare a
casa da quel deserto feroce che ¢
I'’Afghanistan, di tirarcene fuori. E
la pretesa di chi non capisce: co-
me si pud morire per un popolo
cosi diverso e lontano? El'ordina-
rio militare a ricordare agli italia-
ni che «se uno Stato non ¢ in gra-
do di proteggere la popolazione
da gravi e continue violazioni dei
diritti umani, la comunita inter-
nazionale e chiamata a interveni-
re». Un'altra globalizzazione oltre
a quella dei mercati e dei consu-
mi; un altro sguardo, oltre ai ri-
stretti confini.

Antonio, Davide, Giandomenico,
Massimiliano, Matteo, Roberto.
Monsignor Pelvili chiama uno per
uno. Di ciascuno ricorda un trat-

to: Fortunato, il gigante buono,
Davide, quello che scherzava col
cappellano su cosa c’e davvero, in
paradiso. Chiamare ciascuno per
nome: antico retaggio cristiano,
cultura appassionata per l'altro,
sempre diverso, infinitamente
prezioso. E sta, la folla, tra gli ori
della basilica, zitta a ascoltare’ap-
pello: che chiama, all’apparenza,
dei morti, eppure hal’accento cer-
to di chi sa di non parlare nel nul-
la. (Le mani della signora Valente
che non smettono di pregare, con-
giunte; le mani di una parente, ac-
canto, serrate forte su un rosario).
Dei Rambo, dei mercenari, o dei
poveridisoccupati del Sud che so-
lo col fucile in mano han trovato
un lavoro, & il coro ostile che qui
in basilica tace, ma nel Paese esi-
ste. «Meno sei», hanno scritto sui
muri di Milano. A fare cosa, in Af-
ghanistan? Lo spiegava con sem-
plicita in un’intervista, due mesi
fa, uno dei ragazzi morti: «Jlo sto
sull’autoblindo, di torretta, e fer-
mo le auto sospette». Coperti del-
la polvere rossa di Kabul, in co-
lonna, lungo le strade, a fermare le
stragi. Puo costar cara, terribil-
mente cara la pace.

Un compagno ferito nell’attenta-
to va ad abbracciare, alla fine, la
signoraValente, come un figlio. In
quella donna l'icona delle madri
che abbiamo a casa, fiduciose nel
bene, ad aspettare. La gente di Ro-
ma ha appeso le bandiere ai bal-
coni, ha abbracciatoicaduti,es’e

commossa al passare delle Frecce
tricolori che hanno lasciato tre lar-
ghi solchi — verde, bianco, rosso —
nel cielo. Le note del Silenzio, il sa-
luto militare, 'avanzare lento dei
compagni col feretro sulle spalle.
Si arrotolano le bandiere e si tor-
na a casa. Le auto blu, via di fret-
ta. Ma ricordiamoci di quel ragaz-
zino accanto alla bara di suo pa-
dre. E per i figli come lui, che vi-
viamo. Potesse quest’ansia di un’l-
talia concorde almeno su poche
grandi cose, generata dalla morte
di seiragazzi, restarci dentro pitta
lungo di quello splendido tricolo-
re di fumo, subito sciolto nel cie-
lo sopra a Roma.
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Foglio

la cerimonia

I caduti chiamati per nome

uno a uno durante 'omelia,

le mani giunte della mamma

di un militare che non smettono
di pregare: ecco leimmagini
che non dimenticheremo

1

/ ?
S ANTONIO FORTUNATO DAVIDE RICCHIUTO
INS Passione per il valore infiniro dell uomo Letue domande sulla certezza dell aldila
Q Nell'omelia‘del funerale . 8 Eccollritratto di
- Pordinaric militare ha ; Davide Ricchiuto: «Tu,
tracciato sei toccanti . 1 Davide, giovane
ritratti dei para. Cosi'ha . solare e simpatico,
e ricordato Antonio cosi ti ricordano i
§ Fortunato: «Tu,Antonio, . tuoi amici. Spesso
considerato gia da interrogavi don
§ Igambirlo "gigante . : Rosechil tuo "
uono', sempre pronto = cappellano, sulla
= ad aiutare i piti piccoli e . - cerfezza dell’aldil3 e,
s indifesi, non ti [ | scherzando, mettevi
‘e risparmiavi nel donare {  allaprova la sua fede,
parole di gioia a ‘ § Amo pensare,ora,
. § chiunque incontravi - alla coerenza della
Yo Con la tua dedizione ci tua vita, frutto di una
D consegni un'Italia pit coraggiosa, pill generosa, pitl motivazione interiore che 't ha plasmato I'esistenza.
libera.Una Patria che pud guardare con serenita al La professionalita & la connotazione pili bella del
S passato e non ha paura del futuro. Hai scelto di servizio che hai reso al bene comune, come custode
S vivere per una ragione che & piu potente della vita della concordia civile, messag%‘ero di quella pace
o~ stessa; Una passione per |'altro uomo, chiunque sia e radicata nel cuore di chi non ha paura di donare se
"\‘g dovunque si trovi; per-il suo-valore-infinito: ecco'la tua stesso. Si, tu resti sempre un pacificatore, che ha
N vocazione che lasci come fiaccola al tuo, piccolo creduto nella persuasione della parola rispettosa e
@ Martiny, nei gesti delicati e fattiviy,

GIANDOMENICO PISTONAMI MASSIMILIANO RANDINO
Una chiara lezione di pace evangelica Mai arretrato di fronte a ogni urgenza

Con queste parole «Massimiliano, sensibile
Pelvi ha parlato di e generoso, ti
Giandomenico ( definiscono "un grande*
Pistonami: « Tutti ti : per la tua capacita di
conoscono come ‘ conquistare la stima
persona discreta, ‘ degli altri — ha detto
educata e tranquilla, l'ordinario militare
con una fede ’ | rievocando la figura di
semplice e sincera. ‘ - Randino . Non ti sei
Hai confidato mai tirato indietro
sempre in Dio, che dinanzi ad ogni urgenza
ti ha dato un cuore ‘ e di fronte al bisogno,
retto e maghanimo. ‘ , cosi mi ha confidato
Con occhi di ‘ ‘ Padre Vincenzo, il tuo
apprezzamento e cappellano. Sei stato in
crescente simpatia, quotidianamente vicino alla Afghanistan per proteggere e incoraggiare chi vuole
gente afghana, ti sei distinto per linnato bisogno di vivere in pace e migliorare le proprie drammatiche
aiutare gli altri, con le virtl proprie di ogni cristiano: condizioni, per portare stabilita e sviluppo. Nessuno
I'amore ai poveri, lo spirito di sacrificio, il senso del potra mai dimenticare la tua fede in Dio e una fedelta
dovere, | a tua € una chiara lezione di pace senza compromessi al’'amore del prossimo. Con la
evangelica nella insanguinata storia dei nostri giorni. determinazione di cui sei stato capace, ci hai comunicato
[IVangelo della pace non si dimostra, si mostra che & possibile sperare nella convivenza umana per ogni
pagando di personax. popolo, cultura e religioney,
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MATTEO MUREDDU
Convinto che il bene é piis forte del male

Ecco il ritratto del
primo caporal
maggiore Mureddu:
«Matteo, il tuo
amore per la vita ti
ha portato lontano
dalla tua terra per
soccorrere e
sostenere chi era
nel bisogno
Sognavi un futuro
di pace per
'umanita
minacciata dal
terrorismo globale,
dinanzi al quale sono hecessarie Uina'compassione,
un attaccamento ai valori della giustizia e della
concordia. Sei stato sempre accogliente e ti
accorgevi o%rni giorno di quella parte dell'umanita,
lacerata e offesa, dove ci sono persone umiliate a
causa della malattia e dell’esclusione. Eri capace di
grandi rinunce, convinto che il bene & pil forte e
pitimportante del maley.

ROBERTO VALENTE
Cosi hai difeso il tuo piccolo Simone e l'umanita

Infine il ricordo
di Roberto
Valente: «Iu,
Roberto, sei
ricordato come
un giovane
innamorato della
tua famiglia,
creativo e
ottimista,
persona di grandi
desideri e slanci
positivi. Avevi
compreso che
una politica di
odio, di eliminazione di coloro che si
oppongono a noi porta solo ad una sconfitta.
Sei stato in Afghanistan, percio, per gettare le
fondamenta, su cui le generazioni future
potranno costruire una comunita
internazionale pacifica. Difendevi cosi il tuo
piccolo Simone, |a tua famiglia, il tuo Paese,
I'umanita intera».
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